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Papà, che cosa successe a Falluja? 

Nella guerra irachena è stata finora la battaglia più imponente,
sanguinosa e misteriosa: dieci giorni di assedio e distruzione di una città
di 350.000 abitanti per «rompere la spina dorsale» del terrorismo.
A sei mesi di distanza, insieme alla totale inefficacia dell’operazione,
emergono i particolari di un massacro imposto nel nome 
della «punizione collettiva» di una città ribelle.
La nostra inchiesta, sulla scorta di testimonianze dirette 
e di documentazione finora riservata, ricostruisce una storia di trattative
inutili, calcoli elettorali, disprezzo per la vita umana, saccheggi, ruberie 
e silenzi postumi. Sul terreno, migliaia di morti, fosse comuni, dispersi,
sfollati e una dimostrazione della più moderna tecnologia bellica.
Falluja è stato il primo esempio della guerra del nuovo secolo. 
Diventerà un modello o un orrore da non ripetere? 

ggi, sei mesi dopo la fine della grande battaglia, a Falluja si combatte ancora. «Il 7
maggio 2005 i quartieri di Suhada e Jubail sono stati bombardati tra le 22 e le tre di
notte», si legge in un rapporto interno dell’Unami, la missione dell’Onu in Iraq. «Non
è possibile sapere se i responsabili fossero le Forze della coalizione o gli insorgenti».
L’8 maggio altre bombe piovono sui due quartieri. Il 9, dice ancora il rapporto, «il
quartiere di Nazzal è stato circondato completamente dalle Forze della coalizione dal-
le 4 alle 19. Si è svolta una ricerca casa per casa». Nella città devastata a novembre dal-
le truppe americane e irachene, la vita di tutti i giorni è lontanissima dalla normalità.
Sono tornate 195 mila persone sulle 350 mila che ci abitavano prima dell’attacco. Per
i cittadini, «le procedure di ingresso sono lente», continua il rapporto. «A volte i pun-
ti d’accesso vengono chiusi a lungo senza preavviso. Per esempio, il 10 maggio tutti
gli ingressi sono stati bloccati dalle 10 alle 14». E ancora, «i movimenti all’interno del-
la città sono limitati dall’improvviso blocco di strade e quartieri». Il coprifuoco è in
vigore dalle 21 alle 5. L’erogazione dell’acqua è precaria, sette quartieri sono comple-
tamente privi di elettricità». I cittadini lamentano «l’insicurezza del mercato duran-
te il coprifuoco e accusano i soldati dell’esercito iracheno di furti in alcuni magazzi-
ni nel quartiere di al-Andalus»; denunciano «le continue perquisizioni in casa» e la
«paura di essere arrestati in qualunque momento come sospetti fiancheggiatori del-
la resistenza». Il rapporto cita il caso dei proprietari degli internet café – una novità nel-
la tradizionale Falluja – appena aperti nel quartiere di al-Jumhuriya, «tutti arrestati dal-
le Forze della coalizione il 3 maggio, con l’accusa di diffondere informazioni perico-

lose. Il 9 maggio erano ancora detenuti». 
Sono pericolose le informazioni che escono da Fallu-

ja. Sei mesi dopo l’operazione Al-Fajr («l’alba» in arabo), l’at-
tacco sferrato l’8 novembre 2004, non esiste alcun dato uf-
ficiale delle vittime civili. Non esiste alcuna stima sui feriti.
L’esercito americano si è limitato a dichiarare 1.200-1.600
«combattenti» nemici morti. Nient’altro. «Posso onesta-
mente dire che non sono a conoscenza di alcun civile ucci-
so», ha affermato il generale John Sattler, comandante del
First Marine Expeditionary Force, in un briefing del Dipar-
timento della Difesa degli Stati Uniti il 18 novembre, quan-
do annunciò la fine vittoriosa dell’operazione. Invece le vit-
time civili ci furono, almeno nell’ordine delle centinaia. 

Diario ha incontrato ad Amman, in Giordania, alcuni

medici, operatori umanitari e responsabili del Consiglio citta-
dino di Falluja. Uno di questi è Mohamad Tareq al-Deraji, 33
anni, biotecnologo e direttore del Centro studi per la democra-
zia e i diritti umani di Falluja, un’organizzazione di una ses-
santina di persone. Al-Deraji ci ha consegnato alcuni video e
decine di foto scattate nei giorni successivi all’attacco. Mostra-
no intere famiglie morte nelle loro case, cadaveri carbonizzati,
intere vie rase al suolo. «Dopo la battaglia abbiamo cercato di re-
cuperare i corpi», spiega. «Finora ne abbiamo raccolti 7-800,
quindi rispetto ai dati americani ne mancherebbero 400. Dove
sono finiti?». Racconta che l’organizzazione  Al Waqf al Sunni
(«le pie donazioni musulmane») ne ha sepolti 400 al cimitero
di Sicher, un villaggio a un paio di chilometri dalla città. «Altri
70 corpi sono stati portati al cimitero di Saqlawiya, un altro vil-
laggio vicino, intorno al 18 novembre». Sono quelli recuperati
dalle squadre volontarie autorizzate dagli americani, che han-

no indicato le zone e i cadaveri che potevano portare via. In real-
tà a Saqlawiya ci sono almeno 110 corpi, filmati mentre vengo-
no scaricati da due camion dal medico Salam Ismael. La scena
fa parte di in un documentario del regista inglese Michael Bur-
ke. «Lo stadio del quartiere di Suhada», continua al-Deraji, «è
stato riservato ai morti durante gli attacchi americani dall’apri-
le 2004 in avanti. Oggi ci sono circa mille tombe». 

«Ufficialmente ci sono 1.017 tombe nei cimiteri», spiega a
Diario Abd el-Qader as-Saadi, giornalista iracheno di Al Arabiya
presente a Falluja durante l’attacco. «Risalgono anche ai bom-
bardamenti precedenti l’invasione e comprendono anche vecchi,
donne e bambini. Altre persone sono state sepolte nelle case più
vicine al luogo dove i cecchini gli avevano sparato. Moltissimi non
erano riconoscibili. Il numero dei dispersi è molto alto». In un
rapporto inviato il 14 gennaio 2005 al segretario generale dell’O-
nu Kofi Annan, il Centro studi per i diritti umani parla di  700

O

L’obiettivo.
Falluja ripresa dal satellite 
il 15 novembre 2004, 
in pieno attacco americano.
Sulla sinistra, il fiume
Eufrate. La città, lunga 
tre chilometri e larga tre 
e mezzo, conta 350 mila
abitanti, oltre 600 mila 
con i sobborghi. Si trova 
65 chilometri a ovest 
di Baghdad nella provincia 
di al-Anbar, la cui capitale 
è Ramadi. 
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L’inchiesta vecchio stile  |
di Paola Gasparoli, Claudio Jampaglia, Mario Portanova, da Amman

La pace? O anche solo la pace
dei cimiteri? Non proprio.
Piuttosto, una terra desolata.
Sei mesi dopo la «grande
battaglia»  di Falluja,
fortunato e coraggioso chi
riesce a fare uscire notizie.
L'Onu racconta 
di bombardamenti,
coprifuoco e arresti. 
Tra questi alcuni malcapitati
che avevano aperto tra 
le macerie un internet café … 
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corpi recuperati il 25 e il 26 di-
cembre dalle squadre d’emer-
genza dell’ospedale di Falluja,
soltanto in 6 dei 28 quartieri
della città: «504 erano di donne
e bambini». Il dato era stato an-
ticipato il 4 gennaio dal dottor
Rafa’ah al-Isawi, all’epoca diret-
tore dell’ospedale, in un’intervi-
sta a Irin, l’agenzia di stampa
dell’Onu.  «In città si parla an-
che di molti dispersi», aggiun-
ge al-Deraji, «ma raccogliere da-
ti precisi è difficile, le famiglie

hanno paura a denunciarli». Il 21 novembre il CentCom, il co-
mando centrale delle Forze della coalizione, dichiara 1.450 pri-
gionieri, di cui 400 rilasciati e 100 in procinto di tornare a casa.
Secondo stime informali in ambiente Onu, oggi sono ancora de-
tenute 750 persone, di cui gli americani non forniscono alcun da-
to, come è consuetudine per i sospettati di terrorismo in Iraq. 

I dati sulla distruzione della città, invece, sono ufficiali. Le
case colpite nell’operazione di novembre sono state 36.955: 2-3
mila distrutte completamente, 6-8 mila al 50 per cento o più, 12
mila almeno al 30 per cento. Sono i dati raccolti dal Comitato
per le compensazioni di Falluja, a cui partecipano rappresen-
tanti della città, del  governo iracheno, degli americani, dell’U-
nami. Servono a calcolare le compensazioni ai proprietari delle
abitazioni colpite: 493 milioni di dollari per i soli edifici privati.

Obiettivo fallito. Questi i costi dell’attacco a Falluja. E i «bene-
fici»? Nelle intenzioni espresse dagli Usa, l’operazione avrebbe
dovuto «spezzare la spina dorsale» del terrorismo iracheno. I
numeri dell’Iraqi Index, curato dalla Brooking Institution di
Washington (www.brookings.edu/iraqindex), dicono che non si
è spezzato nulla. Gli attacchi contro le Forze della coalizione
sono stati 2.400 a ottobre 2004 (prima dell’operazione), 3.000
a novembre (durante), 2.300 a dicembre (dopo), ancora 2.300
a gennaio 2005. Il numero di soldati americani uccisi ogni me-
se si è mantenuto tra i 70 e i 100 prima e dopo l’attacco. E i ci-
vili uccisi in attentati sono drammaticamente cresciuti nei me-
si successivi (109 nell’ottobre del 2004, 226 a dicembre). Oggi
va ancora peggio, con i 400 morti per attentati in una sola set-
timana di maggio. Dopo la sanguinosa battaglia di Falluja, dun-
que, la «spina dorsale» della guerriglia appare intatta. Lo ha
confermato il 27 aprile il generale Richard Myers, capo di Sta-
to maggiore dell’esercito degli Stati Uniti: «La capacità d’attac-
co dei ribelli è la stessa rispetto a un anno fa».

Allora, perché Falluja? 

La rivolta dei binocoli
Gli americani entrano a Falluja il 9 aprile del 2003, alla

fine della loro rapida invasione che corre lungo le autostrade
e tralascia le città, che peraltro non oppongono resistenza.
Qui non vengono accolti come liberatori, ma nemmeno pre-
si a fucilate. Non poco per la città più leale a Saddam Hussein,
che proprio qui – e non a Tikrit – proclama la vitto-
ria nella «madre di tutte le battaglie» alla fine del-
la prima Guerra del Golfo. Falluja è il cuore del
triangolo sunnita, l’area più ferocemente ostile
all’occupazione americana. Si trova
nella provincia di al-Anbar (gran-
de un terzo dell’Iraq, con capita-
le Ramadi), sconvolta in queste
settimane dagli scontri dell’opera-
zione «Matador». Crocevia forzato

tra Baghdad e la Giordania, Falluja conta 350 mila abitanti (ol-
tre 600 mila con i sobborghi) ed «è la città delle moschee e
della scienza», racconta a Diario Fedhil Badrani, corrispon-
dente locale per la Bbc e la Reuters, «con una forte cultura tri-
bale e tradizionale, diversa dal resto dell’Iraq. Quasi tutti i gio-
vani vanno a scuola o all’università e gli impiegati della pub-
blica amministrazione sono in maggioranza donne. Per con-
tro, c’è la maggiore concentrazione di moschee del Paese e
internet non si è mai sviluppato».

All’arrivo degli americani, i leader locali (religiosi, capi-
tribù e organizzazioni professionali) cominciano subito una
trattativa con il comando, basata sempre sullo stesso punto:
fuori i soldati dalla città, qualsiasi problema lo risolveremo noi.
Ma il 23 aprile i militari Usa entrano in città occupando sette
scuole e la sede del partito Baath. 150 paracadutisti dell’82esima
divisione Airborne si installano nella scuola elementare Al
Qaed, nel quartiere centrale di Nazzal. La gente non sa più do-
ve far studiare i figli. Inoltre non vuole i soldati, è preoccupata
della loro presenza, si sente violata nell’intimità, visto che gior-
no e notte i marines scrutano dai tetti  con i loro binocoli fin
dentro le case. Il 28 aprile scendono in strada alcune centinaia
di abitanti del quartiere, si dirigono verso la scuola, urlano. I
paracadutisti aprono il fuoco: 14 morti sul campo e 3 in ospe-
dale, dopo due ore di attesa per l’autorizzazione al passaggio
delle ambulanze. I feriti sono una settantina. Non ci sarà nes-
suna scusa ufficiale o indennizzo, il «prezzo del sangue» in
questo caso non viene pagato. Due giorni dopo la scena si ripe-
te, questa volta, secondo il capitano Michael Marti, gli ameri-
cani sparano solo «colpi ben mirati»: tre morti e 16 feriti. I due
episodi sono documentati a fondo dall’organizzazione Human
Rights Watch nel bollettino del giugno 2003, che accusa i mili-
tari Usa quanto meno di «uso sproporzionato della forza». 

La città scioccata. I marines, intanto, si stabiliscono nella vicina
base di Camp Baharia. Chiedono il disarmo in città e cominciano
a farsi più intraprendenti. Si registrano i primi attentati e un cli-
ma di ostilità diffusa. La spirale è iniziata. I marines di notte van-
no in cerca di armi e baathisti. Irrompono nelle case al buio per
mancanza di energia elettrica, entrano armati gridando in una
lingua che nessuno capisce, violano l’intimità delle coppie, i ma-
schi vengono picchiati, come raccontano tante denunce raccolte
dalle organizzazioni internazionali. I bambini assistono alle sce-
ne di violenza e all’umiliazione dei loro genitori e fratelli, che spes-
so vengono interrogati con il mitra puntato. Le donne vengono
costrette in strada senza velo, in camicia da notte. A volte arre-
state come ostaggio nell’attesa che il ricercato si presenti alla ba-
se statunitense. Le case vengono messe a soqquadro e soldi, oro,
fotografie, documenti personali portati via e mai ridati. 

Per i fallujiani è uno shock. La città passa dalla diffidenza
alla condanna. Si comincia a discutere e organizzarsi contro l’in-
vasore. Se gli americani si fossero fermati un attimo sulla storia
più recente di questa città, avrebbero letto di un poeta, Maarùf
Abd-el-Ghàni ar-Resàfi, che nel 1941 scrisse un’ode a Falluja oc-
cupata dalle truppe britanniche: «Uomo inglese, noi non di-
menticheremo / la tua crudeltà nelle case di Falluja/ sancita dal
tuo esercito, che in ricerca di vendetta / ha versato sugli indifesi

un bicchiere di sangue misto a tradimento. / È a questa civiltà e
nobiltà d’animo che la tua gente aspira a elevarsi?». Qualche mi-
gliaio di fanti indiani e arabi inquadrati nell’esercito inglese ri-
posa ancora a Falluja in un cimitero abbandonato.

Il 12 febbraio 2004 il generale John Abizaid, comandan-
te delle truppe Usa nel Medio Oriente, viene salutato in città a
colpi di granate. Ne esce illeso. Quando chiede spiegazioni a
un ufficiale iracheno, riportano Fox News e Ap, si sente ri-
spondere: «Questa è Fallujah, che cosa si aspettava?». I marines
cercano i colpevoli in una moschea. Nella concitazione riman-
gono sul terreno due morti civili. Da questo momento gli ame-
ricani entreranno sempre più spesso nei quartieri.

I mediatori locali, intanto, insistono nel garantire la si-
curezza in città a patto che i soldati ne restino fuori. Ogni due
giorni andranno alla base Usa, ogni due giorni discuteranno di
incursioni e feriti da una parte e dall’altra. Fino al 31 marzo,
quando quattro contractor della Blackwater, l’agenzia di sicu-

rezza che protegge anche l’ambasciatore
americano John Negroponte, vengono
uccisi, martoriati, trascinati legati alle au-
to e impiccati a uno dei ponti d’accesso
alla città. Nello stesso pomeriggio cinque
soldati americani saltano su una bomba
appena fuori Falluja. L’Iraq è alle prese
con l’insurrezione sciita di Moqtada al-
Sadr e l’intensificarsi della guerriglia
sunnita ovunque. Da aprile 2004 gli at-
tacchi alle truppe della coalizione si tri-
plicheranno (una media di 60 al giorno).

La prima volta
L’ingegner Fawzi Mohammed Mod-

hin è il direttore della fabbrica del cemen-
to di Falluja. Ha 48 anni ed è molto rispet-
tato in città. Come membro del consiglio
cittadino ha partecipato a tutte le trattative
con gli ufficiali americani di Camp Baha-
ria. È consigliere del Comitato per la rico-
struzione di Falluja. Lo incontriamo in un
albergo ad Amman. Abbiamo pronte le no-
stre domande ma lui si siede sul divano e
dice: «Vi devo raccontare tutta la storia».

È la storia che comincia il 9 aprile del
2003 con la sconfitta dell’esercito di Sad-
dam Hussein. «Abbiamo formato subito
una delegazione e incontrato gli america-
ni», racconta Modhin, «chiedendogli di
non entrare in città, avremmo pensato noi
a tutto. Ci rispondono di rimuovere tutte le
immagini di Saddam, e noi provvediamo».
Conferma che la prima scintilla risale al-
l’occupazione delle scuole: «Dai tetti scru-
tavano le case con i binocoli, anche di not-
te. Era un’offesa alle nostre donne e alla pri-
vacy». Così si arriva alle stragi delle mani-
festazioni di aprile. «Da questo momento
è un’escalation e comincia la resistenza. Le
pattuglie Usa cominciano ad andare in cer-
ca di armi». Modhin spiega che a Falluja
tenersi un fucile in macchina è «del tutto
normale, per difendersi dai delinquenti».
Cita diversi episodi che esasperano gli ani-
mi, come quello a cui ha assistito di perso-

na: «Gli americani fermano un anziano che teneva un vecchio
kalashnikov in macchina. Lo lasciano sdraiato a terra per un’ora
e mezzo davanti al ristorante al-Abbasi, in modo che tutti vedano,
tenendogli un piede sulla testa». Questo metodo, usato comu-
nemente dagli americani per immobilizzare i fermati, viene vis-
suto dagli iracheni come una grave umiliazione, un oltraggio. 

La prima battaglia. Alla fine del 2003, in città si forma il consi-
glio locale cittadino, che si assume il compito trattare con gli ame-
ricani. «Ci siamo incontrati diverse volte con il colonnello Brian
Drinkwine (un comandante dell’82esima Airborne, ndr) per de-
nunciare i soprusi, ma senza grandi risultati», ricorda l’ingegner
Modhin. Anzi, dopo il fallito attentato al generale Abizaid, «la
presenza americana in città è ancora più forte». Il 31 marzo 2004
Falluja va in mondovisione per il massacro dei quattro contrac-
tor americani. «Sono stati ammazzati in macchina in centro, sul-
la strada principale, vicino al ristorante al-Albadiya», ricorda an-

Pulitzer. Con un reportage da Falluja, l’Associated Press vince l’edizione del 2005.

Rapporto sui morti: vago.
Rapporto sui feriti:
vaghissimo. L'unica cosa
certa è la stima 
dei geometri: a Falluja 
ci sono 36.995 case
distrutte o seriamente
lesionate dalla battaglia;
per la loro ricostruzione
sono stati stanziati 493
milioni di dollari. I bandi
favoriscono le imprese
edili americane…
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cora l’ingegnere. «I killer sono scappati subito, ma lì vicino c’e-
rano dei giovani che stavano scaricando un camion. Sono loro
che cominciano ad accanirsi contro i cadaveri». Il consiglio pre-
para un documento di scuse, «non per l’uccisione, visto che se-
condo noi erano agenti della Cia, ma per lo scempio dei corpi».
Lo firmano imam, leader tribali, organizzazioni professionali,
la classe dirigente della città. «Lo abbiamo portato alla base, ma
gli americani ci hanno offeso rifiutando le nostre scuse. Ci han-
no detto di mandarle ad Al Jazeera o ad Al Arabiya. Ci siamo an-
che offerti di arrestare i responsabili dell’episodio».

La notte del 3 aprile 2004 gli americani cominciano a cir-
condare la città. Le trattative sono di fatto ancora in corso e il pre-
sidente del consiglio locale, l’avvocato Saadallah al-Rawi, fa un
tentativo estremo. Alle due di notte incontra il colonnello dei
Marines John Tolan e gli spiega che se al momento solo il 3 per
cento dei fallujani è impegnato nella resistenza, in caso d’attac-
co sarebbero diventati l’80 per cento. Il colonnello Tolan «rispose
che la cosa dipendeva da ordini superiori». 

Il giorno dopo comincia la prima battaglia di Falluja. I
pesanti bombardamenti durano due settimane. Il sito Iraqi
Body Count (www.iraqibodycount.net) conta che «tra 572 e 616
dei circa 800 morti erano civili, e oltre 300 di questi erano don-
ne e bambini». Tra i soldati americani, le vittime di aprile a Fal-
luja e dintorni sono 34. L’ingegner Modhin parla di «circa mil-
le morti» e ne ricorda «150 in una sola notte di bombarda-
menti. Una casa con 25 persone era stata completamente rasa
al suolo. Gli americani», conclude, «permisero l’evacuazione
dei feriti più gravi verso Baghdad solo dieci giorni dopo l’at-
tacco». Gli americani decidono però di non occupare una cit-
tà ancora piena di civili. Una rinuncia di cui si tornerà a dis-
cutere: per i falchi del Pentagono, l’attacco di novembre sarà la
conclusione di questo lavoro lasciato a metà. 

L’attacco a Falluja genera un’estesa solidarietà. A Baghdad
moschee sciite e sunnite organizzano convogli umanitari e ac-
coglienza per le famiglie sfollate. Il Centro trasfusionale al Me-
dical City Hospital è gremito di iracheni che vogliono donare il
sangue. Mentre il ministro dei Diritti umani si dimette, quel-
lo della Sanità cerca di minimizzare e ostacolare gli aiuti. Le
ong internazionali e locali denunciano l’assedio e si
mobilitano per cercare di far arrivare aiuti alla
città. Premono per l’apertura di un corridoio
umanitario sempre negato dai responsabili mi-

litari americani. I primi aiu-
ti, tra cui quelli portati dal-
l’Ong italiana Un ponte
per...,  arrivano su macchine
civili che riescono ad aggi-
rare i check point passando
per le piste del deserto. Un
autobus con a bordo volon-
tari e giornalisti indipen-
denti porterà fuori i primi
feriti. La spedizione è orga-
nizzata da Ghareeb, il compagno del nostro Enzo Baldoni, uc-
ciso durante il suo rapimento. Mentre i convogli umanitari uf-
ficiali aspetteranno una settimana prima di poter entrare.

La resistenza al potere
L’unica volta che gli americani entrano nella città è il 10

maggio 2004. Rana Mustafa, fixer di molti giornalisti e coordi-
natrice dell’ong  Internationl Peace Angel, è lì. L’abbiamo in-
contrata ad Amman: «Ero riuscita a entrare a Falluja aggirando
il check point principale dove c’era un incredibile schieramento
di mezzi militari e mi avevano bloccata».  Si sparge la voce che i
Marines vogliono pattugliare la città e tutti temono che la ten-
sione si alzi. «Vado subito al municipio, sulla strada principale»,
riprende Rana. «La scena era  surreale. Il silenzio era rotto solo
dal rumore dei carri armati, l’unità americana era completa-
mente circondata e protetta dalla polizia e dalla guardia nazio-
nale irachena. C’era molta tensione». Poco dopo  arriva la con-
ferma: gli americani pattuglieranno. «Il quel momento il ploto-
ne si schiera, le forze irachene lo circondano e cominciano a cam-
minare verso il check point all’entrata della città, distanza un chi-
lometro. Di fatto stanno uscendo dalla città. Questo sarà tutto
quello che faranno. La Guardia nazionale e la polizia irachena ri-

L’attacco di novembre.
Nell’operazione Al-Fajr («l’alba»), 
circa 12 mila soldati americani e iracheni
entrano nella città e la conquistano
casa per casa da nord a sud. L’immagine
mostra le linee di penetrazione in città. 
A fianco, una mappa di Falluja 
con i principali quartieri. Sulla sinistra 
si vedono il ponte e il General Hospital,
occupato l’8 novembre.
Sotto, uno dei moduli americani che
registrano la sepoltura di dieci vittime
dell’attacco. 

tornano verso il centro della città sventolando le bandiere ira-
chene. Gli americani hanno lasciato la città, a Falluja iniziano i fe-
steggiamenti. Dalla palazzina di fronte al municipio», ricorda
ancora, «i combattenti che aspettavano l’evolversi della situazio-
ne cominciano a sparare in aria, a riversarsi per le strade e per la
prima volta molti mostrano la loro identità togliendosi le kefiah.
Canti, segni di vittoria, donne che piangono i mariti o i figli mor-
ti e offrono dolci ai combattenti. Camion pieni di fallujiani co-
minciano a girare per le strade. È festa: gli americani hanno la-
sciato la città, Falluja ha vinto, almeno oggi». Le truppe statuni-
tensi non entreranno più fino all’attacco di novembre.

Il giorno dopo, una grande tenda davanti all’ospedale Rah-
ma (in costruzione) ospita i notabili della città, personalità scii-
te e sunnite giunte da Baghdad, Ramadi, Najaf. Turbanti, kefiah,
grisaglie di funzionari dell’ex regime riunite per festeggiare «la
vittoria». Sui muri scritte inneggianti ai mujaheddin, manifesti
e murales preparati dalla Islamic Media League. L’inviato di Asia
Times, Nir Rosen, riporta il discorso d’onore del trentasettenne
Dhafer al-Ubeidi, sceicco della vicina moschea di Hadhra, op-
positore incarcerato più volte da Saddam, soprannominato «la
lingua dei mujaheddin»: «Non c’è mai stata un’unità come que-
sta nella storia dell’Iraq». La «liberazione» di Falluja è parago-
nata a quella di Gerusalemme nel 1187, a opera del «feroce» Sa-
ladino. Falluja è al suo apice, la resistenza pure.

In realtà, salafiti e wahabiti dentro le mura non sono af-
fatto contenti degli accordi con il nemico. Gli americani comin-
ciano a criticare il generale Jassim Muhamad Saleh, comandante
del neonato «esercito di protezione di Falluja», rientrato in città
con la divisa e  le stellette  dell’epoca di Saddam tra due ali di fol-
la festanti. Secondo, James Conway, generale del primo corpo
di spedizione, le brigate locali avrebbero dovuto continuare pat-
tugliamenti e rastrellamenti «sotto il comando e il controllo ope-
rativo dei marines». Jassim, invece, collabora con i notabili lo-
cali. Verrà rimosso con l’accusa di aver guidato la repressione
dopo la prima Guerra del Golfo e sostituito; le truppe gli rimar-
ranno fedeli. Per il controllo delle strade e la sicurezza siamo
punto e a capo. D’altronde, come racconta a Diario il giornalista
Fedhil Badrani, in quel momento «il migliore affare della città
sono le milizie e la polizia, e tra loro ci sono buone relazioni».

La questione al Zarkawi. Non tra tutti, però. L’8 giugno, 12 sol-
dati delle brigate locali sono uccisi in un attacco di mortaio. Due

giorni dopo un uomo d’affari libanese e due iracheni al segui-
to, rapiti all’entrata della città, vengono ritrovati sgozzati. Il por-
tavoce della coalizione, Mark Kimmitt, annuncia un possibile
rientro delle truppe a Falluja. Il 15 giugno sei camionisti sciiti
che trasportavano rifornimenti per le brigate vengono rapiti,
torturati e uccisi. I familiari accusano Abdallah al-Jànabi, «l’e-
miro di Falluja», capo del Consiglio dei mujaheddin, di essere
il mandante. A Falluja, invece, molti pensano a una provoca-
zione esterna.  Il Consiglio, detto anche della shura, era forma-
to dai principali gruppi della resistenza, da religiosi e leader tri-
bali. Al-Jànabi nega e sottolinea comunque «l’empietà» degli
sciiti che aiutavano gli americani e gli vendevano alcol. 

Il 19 giugno, gli americani inaugurano la campagna di ri-
cerca di Abu Musab al-Zarkawi a Falluja. Ogni due o tre giorni ci
sono bombardamenti mirati. Il venerdì seguente, dopo la pre-
ghiera, una manifestazione di qualche migliaio di persone con-
tro gli americani nega la presenza del terrorista giordano in cit-
tà e denuncia l’uccisione dei camionisti sciiti. Al-Jànabi incita i
sunniti all’unità contro coloro che vogliono la «fitna», la guerra
intestina, il peggio per la comunità. «Quella su al-Zarkawi è sta-
ta una campagna mediatica orchestrata per dipingere la nostra
città come la culla di tutti i mali dell’Iraq», commenta Modhin.
«Ad aprile tutti gli iracheni ci sostenevano, da questo momento
in poi le cose sono cambiate e a novembre ci siamo ritrovati so-
li. La campagna ha funzionato bene».  

Alla fine di luglio viene annunciata l’espulsione dalla
città di 25 mujaheddin stranieri (giordani, siriani e saudi-
ti). Contemporaneamente al-
cuni gruppi della resistenza
(Esercito di Maometto, Squa-
drone vittorioso di Allah, Rab-
bia islamica) espongono in
tutte le moschee una dichiara-
zione comune che chiede il
sangue di al-Zarkawi, nemico
dell’Iraq e dell’islam, invitan-
do la popolazione all’unità con
gli «amici» sciiti. Pochi giorni
dopo, l’aviazione americana
bombarda una casa e uccide
14 persone. Obiettivo dell’ope-
razione: al-Zarkawi.

Falluja, città antichissima.
L'invasione americana non 
la toccò e i primi carri armati 
si affacciarono solo dopo 
la caduta di Baghdad. Il 28
aprile del 2003 spararono sulla
folla che chiedeva la riapertura
delle scuole: 17 morti, 70 feriti.
Dicono i fallujani che da quel
giorno cominciò la resistenza…

«Conquisteremo i loro
cuori e le loro menti»
era il programma
dell'occupazione. Erano
disponibili i fallujani 
a farsi sedurre? Forse sì,
ma si scontrarono 
con tecniche di seduzione
molto malaccorte, quando
non brutali. Poi avvenne
l'orrendo scempio 
dei quattro cadaveri 
di «contractor» appesi 
al ponte...
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18 gruppi contro gli Usa. Fedhil Badrani descrive a Diario la
composizione della resistenza a Falluja: «C’erano 18 gruppi di
insorgenti, appartenenti ciascuno a una fazione a carattere reli-
gioso o nazionalistico. Non esisteva un coordinamento, ognuno
aveva la sua strategia, quello che li accomunava era la volontà di
difendere la città. Molti erano ufficiali del regime di Saddam. C’e-
ra però una guida religiosa che gli americani avevano individua-
to, al-Jànabi». In un’intervista a Newsweek del 9 agosto, lo sceic-
co nega la presenza di combattenti stranieri e l’esistenza stessa di
al-Zarkawi. Condanna le decapitazioni e coloro che rubano e ra-
piscono nel nome dei mujaheddin: «La vera resistenza colpisce
l’occupazione americana e britannica». Al-Jànabi è però defini-
to un «criminale islamico» dall’Organizzazione per la libertà del-
le donne in Iraq, che il 25 ottobre denuncia un crescendo di vio-
lenze e intimidazioni nei confronti delle donne di Falluja: «Sia-
mo strette tra l’occupazione e la jihad islamista che vuole stabili-
re un califfato nel nostro Paese». La solidarietà attorno alla città
«vittoriosa» scema. Troppi conflitti, voci, attentati.

A settembre si intensificano i bombardamenti sulla città,
con almeno 50 morti, oltre ai «100 insorgenti uccisi», secondo
un portavoce americano, l’8 settembre a Suhada e Nazzal. Da
ottobre gli attacchi diventano quotidiani, i quartieri più colpiti
sono Jolan, Suhada, Jubail, Al Askari, i principali teatri del suc-
cessivo attacco. Ci sono scontri a fuoco nella aree sud ed est. Nel-
la notte del 14 ottobre i carri armati Usa distruggono 50 case e cir-
condano la città. Il primo giorno di Ramadan (18 ottobre), Ba-
drani racconta alla Bbc di una città in clima di assedio dove non
c’è nulla da festeggiare e mangiare. Le azioni militari coinvol-
gono tutte le zone calde del triangolo sunnita. Samarra viene at-
taccata a ottobre: 120 terroristi morti, secondo fonti militari. Ra-
madi è praticamente assediata. Le punizioni collettive sono dif-
fuse. Adamiah, quartiere sunnita di Baghdad, rimane per gior-
ni isolato, chiuso dai check point americani, con la corrente ta-
gliata, linee telefoniche in tilt, arresti indiscriminati.

Alla fine del mese lo studio statistico della rivista Lancet sti-
ma 100 mila vittime civili in tutto l’Iraq dall’inizio della guerra. I
ricercatori escludono Falluja dai loro calcoli perché il numero dei
morti nell’area è talmente alto da far «impazzire» il dato nazio-
nale. «Nella provincia di Al Anbar abbiamo rilevato un tasso di
mortalità dopo l’invasione americana del 18 per cento, elevatissi-
mo», spiega a Diario Les Roberts, il responsabile della ricerca.
«Le 29 famiglie della provincia che abbiamo intervistato nel no-
stro campione contavano 24 bambini, 25 ragazzi e uomini, tre
anziani morti in modo violento». Fanno due morti a famiglia. 

La trattativa tradita
L’attacco di novembre si poteva evitare? La battaglia di Fal-

luja sarà addirittura controproducente rispetto alla futura paci-
ficazione del Paese? Non lo pensano solo i pacifisti. Il generale
Fabio Mini è stato comandante della forza Nato (Kfor) in Koso-
vo. Sul Corriere della sera del 22 settembre scrive un commento
sulla «strategia perdente» americana in Iraq, in vista della bat-
taglia di Falluja. «Quelli che sei mesi fa erano indicati come
“qualche migliaio” di terroristi, estremisti e ribelli, sono diventati
oltre 20 mila prima della battaglia di Falluja (di aprile, ndr) e ora,
secondo fonti del Pentagono, sono oltre centomila» tra «Falluja,
Baquba, Samarra, Ramadi, Mahmudya, Iskandariya, Al Latifi-
ya, e la parte di Baghdad conosciuta come Sadr City, con i suoi
due milioni di abitanti... Quello che vorrebbe la politica», conti-
nua il generale, «non è ottenibile con i tempi e i metodi della
guerra tradizionale», basta leggere «le dichiarazioni del gene-
rale dei marines James Conway, che salutando i suoi ha detto
che nella battaglia di Falluja prima ha ricevuto un ordine e poi al-
tri sempre diversi: “Quando si dà un incarico bisogna cono-

scerne le conseguenze e poi si deve consentire di portarlo a ter-
mine”». 

Siamo in piena campagna elettorale americana e John
Kerry ha appena rotto gli indugi attaccando frontalmente Bush
sull’Iraq: «Il presidente ha compiuto una serie di decisioni ca-
tastrofiche dall’inizio e a ogni bivio ci ha condotto nella dire-
zione sbagliata». Kerry non avrebbe votato a favore dell’inter-
vento se avesse saputo la verità sulle armi di distruzione di mas-
sa, così non vota il rifinanziamento alla missione; non vuole il
rientro delle truppe, ma una strategia migliore, concordata con
gli alleati e meno dispendiosa. La soglia psicologica dei mille
morti americani in Iraq è stata appena superata (oggi sono più
di 1.600). I repubblicani rispondono con una campagna in
grande stile: pubblicità in cui Kerry cambia posizione ogni tren-
ta secondi come una pallina da flipper, accuse di opportunismo
e di aver fatto carriera sulla pelle dei veterani del Vietnam. Vin-
cerà Bush e la guerra continuerà sui binari segnati. Ma in Iraq,
scrive ancora Mini, «non è possibile alcuna distinzione fra com-
battenti e non combattenti. La distruzione infrastrutturale si-
gnificherebbe radere al suolo quanto superi l’altezza di una tor-
retta di un tank Abrams... La battaglia sarebbe una mattanza
che alienerebbe ancora di più i rapporti con la popolazione e
che non darebbe alcuna assicurazione di stabilità futura». 

Per evitare questa «mattanza», le trattative sono intense. In
estate i fallujani formano una delegazione di 20 membri (religio-
si, medici, avvocati, ex militari del regime di Saddam) guidata da
Sheikh Khalid Hamud al-Jumaili, imam della moschea di Al Fur-
kan. Dall’altra parte del tavolo ci sono diversi rappresentati del go-
verno iracheno ad interim, guidato da Iyad Allawi. L’Unami uffi-
cialmente non partecipa, ma dietro le quinte cerca di facilitare una
soluzione pacifica. «Fin dall’estate abbiamo proposto che l’eserci-
to iracheno prendesse possesso della fascia intorno alla città per
controllare il territorio e gestire i check point», spiega Mohamad
Tareq al-Deraji. «La sicurezza interna sarebbe stata affidata agli ex
militari che vivevano a Falluja. In questo modo gli americani non
avrebbero avuto alcuna necessità di entrare». La trattativa prose-
gue e, secondo al-Deraji, ai primi di ottobre l’accordo sembra fat-
to: «Il ministro della Difesa, lo sciita Hazem al-Sha’alan, disse che
al governo occorrevano tre giorni per stendere l’accordo finale e
firmarlo». Ma il 13 ottobre Allawi appare in televisione e dà un ul-
timatum a sorpresa: «Se i fallujani non ci consegnano al-Zarkawi
e il suo gruppo, faremo un’azione militare contro la città». Al- Zar-
kawi non era mai stato nominato durante gli incontri. Una doccia
fredda. È la fine della trattative. Diverse fonti Onu a Baghdad con-
fermano a Diario che è proprio la richiesta di consegnare il terro-
rista giordano a chiudere definitivamente la strada verso una so-
luzione pacifica. «Al-Zarkawi era un pretesto», commenta un al-
to funzionario dell’Unami. «So che Allawi ha confidato a Qazi
(Ashraf Jehangir Qazi, inviato speciale di Kofi Annan per l’Iraq,

ndr) di non avere alternative al-
l’azione militare. Gli americani
volevano eliminare Falluja»,
conclude il funzionario, «e ci so-
no riusciti. Anche se oggi il 90
per cento della popolazione è ri-
entrato, la città non è più una ve-
ra entità sociale dell’Iraq». 

Al-Zarkawi non c’è più. I fatti
successivi gli danno ragione. Al
briefing del Dipartimento della
Difesa del 9 novembre, appena
un giorno dopo l’attacco, il ge-
nerale Thomas Metz, responsa-
bile delle operazioni militari

Poi vennero i cani e i gatti 
Uno sguardo «tecnico» ai reperti della battaglia

Diario ha ricevuto, principalmente da parte del «Centro per la de-
mocrazia e dei diritti umani» di Falluja, circa 400 fotografie scattate con
il permesso dell’autorità americana di cadaveri segnalati dalle stesse
truppe Usa. Abbiamo chiesto un parere al professor Carlo Torre, medi-
co legale all’Università di Torino. (Le foto più orripilanti non vengono
ovviamente pubblicate).

«Premesso che la qualità delle fotografie, come è normale in questi ca-
si, non ammette diagnosi sicure, in particolare sui dettagli, qualche one-
sta considerazione medico legale è senz’altro possibile.

L’aspetto più appariscente riguarda i fenomeni trasformativi post-
mortali, che sono conclamati, ma non sono omogenei in tutti i cadaveri. In
alcuni siamo allo stadio cromatico-enfisematoso della putrefazione (il cor-
po è rigonfio; la cute di colore scuro, nerastro il volto) con scolo di abbon-
dante liquame. In altri la fase enfisematosa pare esaurita e sostituita da
quella, tipicamente successiva, della colliquazione (riduzione del volume

del corpo, distacco dell’epidermide ad
ampi lembi). In altri ancora vi è iniziale
mummificazione (essiccamento) della
cute. Alcuni cadaveri, infine, presenta-
no vistosa scheletrizzazione, pacifica-
mente prodotta da macrofauna: proba-
bilmente gatti, o roditori dove la demo-
lizione è più «accurata», con risparmio
dello scheletro. Cani o altri carnivori di
piccola-media mole quando la schele-
trizzazione è più grossolana.

I dati tanatologici, insomma, de-
porrebbero per diversi tempi di morte
(dal momento della ripresa delle imma-
gini fotografiche) in diversi gruppi di
soggetti; ciò tenendo però conto del fat-
to che i fenomeni putrefattivi sono spes-
so bizzarri nella loro evoluzione, che è
grandemente influenzata dalle condi-
zioni ambientali, umidità e temperatu-
ra, in particolare, o da fattori intrinseci. 

Il colorito scuro assunto dalla cute
per i descritti fenomeni postmortali ine-
vitabilmente ostacola (soprattutto dis-
ponendo soltanto di immagini fotogra-
fiche, e di poco pregio) l'individuazione
di eventuali effetti di calore: la carbo-
nizzazione, anche superficiale, rende la
cute nerastra; e nelle ustioni di grado in-
feriore si ha la formazione di bolle a
contenuto liquido con distacco dell'epi-
dermide, difficilmente distinguibili, ta-
lora anche all’esame diretto, da quelle
che si producono all’inizio della fase
colliquativa della putrefazione.

Detto questo credo che nella gran
parte dei casi si possa escludere che vi
sia stata ustione (in particolare da
fiamma diretta o vampa), anche perché
gli indumenti, dove decifrabili, sono
del tutto indenni da bruciature o trac-
ce di nerofumo. Soltanto in due imma-
gini sono riconoscibili tratti suggestivi
per l’azione del calore. Se la prima è
molto confusa, la seconda è piuttosto
convincente per effetto di calore: in
particolare per l’aspetto della cute del-
la metà sinistra del tronco, specie in
corrispondenza dell’addome, dove pa-
re «crepata», con esposizione di parti

molli sottostanti, come normalmente si osserva nella protratta esposi-
zione di un corpo al calore (aspetti simili sono costanti nella carbonizza-
zione). In ambedue i casi però non è possibile discriminare se, qualora
di ustioni si trattasse, si tratti di lesioni vitali (eventualmente con morte
per ustione) o postmortali (da combustione di cadavere).

Il volto del cadavere raffigurato nella stessa immagine 64, e, più
estesamente, la superficie di quelli delle c72 e c80, infine, paiono spor-
chi di materiale d’aspetto pulverulento grigio chiaro. Potrebbe trattarsi
di polvere di calcinacci da crollo (vicino alla testa del cadavere della im-
magine 64 vi sono calcinacci di simile colore). Un’altra ipotesi, specie per
quelli delle immagini c72 e c80, che sono già adagiati in involucri di pla-
stica (almeno così sembra), è che si tratti di qualche materiale disinfet-
tante con cui siano stati cosparsi a fini conservativi e per attenuare il fe-
tore (ho visto cospargere con materiali di simile aspetto le vittime di un
disastro aereo avvenuto in un Paese tropicale)».

Aprile 2004, la città è
accerchiata e bombardata
dalle truppe americane, 
ma da Washington viene
l'ordine di fermarsi: troppo
pericoloso andare fino 
in fondo. A Falluja viene
così garantito uno status
unico in Iraq: l'autonomia.
A dirigerla torna in campo,
applauditissimo dalla
popolazione, un generale 
di Saddam che indossa 
la vecchia divisa. Una scelta
gravida di conseguenze…

                               



americane in Iraq, liquida serenamente la questione al- Zarka-
wi: «Credo che sia… è giusto ritenere che sia scappato». Il giorno
prima il segretario alla Difesa Donald Rumsfeld aveva risposto
così: «Non ho idea di dove sia». «Non potevamo consegnare al-
Zarkawi perché non l’abbiamo mai visto né abbiamo mai sapu-
to che fosse a Falluja», commenta al-Deraji. Peraltro molti ira-
cheni (e non solo) sono convinti che il giordano sia uno spaurac-
chio inventato, o almeno «pompato», dagli americani per giusti-
ficare la loro permanenza nel Paese. 

Il 15 ottobre l’imam al Jumaili, il capodelegazione dei fallu-
jani, e il capo della polizia vengo-
no arrestati dagli americani a
Baghdad e detenuti per tre giorni.
I notabili della città tentano l’ulti-
ma carta, quella di un diretto co-
involgimento dell’Onu. Inviano
una lettera ufficiale a Kofi Annan,
firmata da tutte le principali orga-
nizzazioni: «La città era tranquil-
la e in pace quando era governata
dalla sua gente», scrivono. «La no-
stra unica colpa è non aver dato il
benvenuto alle forze d’occupazio-
ne. È nostro diritto secondo la
Carta dell’Onu… Chiediamo che
l’Onu sia coinvolta in qualsiasi situazione riguardi la città di Fal-
luja per evitare un nuovo massacro».  Combinano un incontro
con Qazi, che si svolge al Palazzo dei congressi della Zona verde
di Baghdad. «Abbiamo offerto la nostra diponibilità a partecipa-
re alle elezioni di gennaio», ricorda al-Deraji, una scelta difficile
che divide le fazioni della città. «Qazi informò Annan propo-
nendosi come mediatore tra noi e gli americani».

La lettera di Annan. Annan decide quindi di mandare una let-
tera riservata ad Allawi, al premier britannico Tony Blair e al
presidente degli Stati Uniti George W. Bush. Il suo contenuto,
però finisce sui giornali. È il 4 novembre, Falluja è sotto un pe-
sante bombardamento che prelude all’attacco. Il segretario ge-
nerale dell’Onu chiede di evitare l’uso della forza e di impe-
gnarsi a rilanciare un processo di riconciliazione nazionale in
vista delle elezioni. I destinatari rispondono pubblicamente e
senza diplomazia. Secondo Allawi, l’intervento di Annan è
«confuso»,  per il governo Blair «completamente in torto»,
«inopportuno» e «sgradito» per l’amministrazione Bush, che
sottolinea il vantaggio che l’Onu offrirebbe così ai terroristi. A
questo punto, ogni speranza di risolvere la crisi senza le armi è
perduta. Gli Usa chiederanno all’Unami di inviare nei dintor-
ni della città attrezzature da campo per gli sfollati, confida an-
cora a Diario l’alto funzionario. «Ci siamo rifiutati, non voleva-
mo dare la nostra copertura a un’azione del genere».  

Ad Amman abbiamo incontrato John Pace, il capo del-
l’Ufficio diritti umani della missione Onu in Iraq, che ci ha
confermato la totale contrarietà all’attacco: «Il nostro approc-
cio è che l’uso della violenza non aiuta a eliminare la violen-
za», dichiara Pace. «Non fa diminuire gli attentati e coinvolge
la popolazione civile, destabilizzando ancora di più l’Iraq. La
strada è quella della mediazione, con il coinvolgimento della
comunità internazionale».  

La furia fantasma
Gli americani battezzano l’attacco a Falluja «operazione

Phantom Fury», furia fantasma. Poi, pare per intervento del go-
verno iracheno, l’operazione diventa una più mite «Al-Fajr» ,
l’alba. Ai primi di novembre, intorno alla città sono schierati cir-

ca 12 mila soldati: quattro battaglioni dei Marines e due dell’e-
sercito (compreso il Settimo cavalleria), più 2 mila uomini di
quattro battaglioni dell’Esercito e delle forze di sicurezza ira-
chene (che in parte non si presentano), comandate dal genera-
le Abdul Qader Mohammed Jassim Mohan. Fra loro c’è il 36esi-
mo Battalion Commando, composto in gran parte da ex mili-
ziani curdi peshmerga e sciiti del Badr. È il braccio armato dello
Sciri, il Supremo consiglio per la rivoluzione islamica in Iraq
(uno dei partiti vincitori delle elezioni del 30 gennaio), che du-
rante la guerra Iran-Iraq combatterono con Tehran. Il 36esimo
è noto per l’estrema durezza verso la popolazione sunnita. Infi-
ne, il Black Watch Battalion britannico è incaricato di sorveglia-
re la riva occidentale del fiume Eufrate, unica possibile via di fu-
ga dalla città assediata. Sul fronte nemico, gli americani stima-
no 3-6 mila combattenti a Falluja, in mezzo a una popolazione
ormai ridotta a 50-60 mila persone. Gli obiettivi annunciati so-
no la cattura o l’uccisione di al-Zarkawi e la conquista del «por-
to sicuro» della resistenza, come viene definita Falluja.  

Per il via libera si attende la fine della campagna elettorale
americana, che Bush non vuole affrontare con una sanguinosa
battaglia in corso. Il 2 novembre il presidente viene rieletto. Tra
il 5 e il 6 la città viene pesantemente bombardata nelle zone est
e nord. Domenica 7 il premier Allawi, che dà formalmente l’or-
dine di attacco, dichiara lo stato di emergenza in tutto l’Iraq
(esclusa la zona curda) per 60 giorni. In serata le forze della co-
alizione sigillano ogni via d’accesso. Nessuno può più entrare o
uscire. Acqua ed elettricità sono tagliate. L’autostrada da Bagh-
dad è bloccata ad Abu Ghraib, a più di 50 chilometri da Falluja.
Alle 19 scatta il D-Day, l’inizio dell’operazione Al-Fajr.

La pulizia. Nella prima mattina dell’8, i soldati occupano il Ge-
neral Hospital, l’unico completamente attrezzato di tutta la città.
Si trova fuori dal centro abitato, al di là del ponte sull’Eufrate, che
viene preso dai Marines insieme a quello più a sud. A questo pun-
to ha inizio l’attacco vero e proprio. Le «truppe della coalizione»
(in realtà solo americani e iracheni) penetrano da nord, nordest
e nordovest. I primi combattimenti pesanti sono nella zona ovest,
dove i ribelli rispondono con armi pesanti, razzi Rpg, mortai, mi-
tragliatrici. Nei giorni successivi, le truppe americane e irachene
avenzano da nord a sud mentre continuano i bombardamenti.
Cinquanta missioni aeree e 15-20 attacchi di artiglieria al giorno,
spiegherà il generale Sattler il 18 novembre. 

Il combattimento è casa per casa. «Il 90 per cento delle vol-
te facevamo saltare tutto perché eravamo sotto il fuoco nemico»,
racconta a Marine Corps News il 24 novembre il caporale Michael
R. Emans, geniere dell’Ottavo Marines. Il suo compito è far esplo-
dere le porte degli edifici che i soldati devono «ripulire». «La di-
struzione è molto gratificante», commenta il ventiduenne capo-
rale. La tecnica di ingresso è descritta in un rapporto non ufficia-
le compilato da tre membri del Terzo battaglione-Quinto reggi-
mento dei Marines, For the records: Infantry Squad Tactics in Fal-
luja, pubblicato dal sito pro-guerra Soldiers for The Truth
(www.sftt.org). «Dopo aver aperto la breccia, il gruppo d’attacco
entra e ripulisce (cioè spara, ndr) i primi due locali simultanea-
mente o ripulisce il soffitto. Gli elementi di supporto assistono
gli incursori ripulendo tutte le stanze e sfondando ogni porta».
Il rapporto indica alcuni degli esplosivi utilizzati, tra cui il «Mo-
lotov cocktail, una parte di detersivo per lavatrice e due di gas...
da usare quando il contatto si verifica in una casa e il nemico de-
ve essere fuso». Gli americani segnano con una X rossa le case già
ispezionate, con una X cerchiata quelle da distruggere. 

I ribelli combattono a gruppi di 3-6 persone. All’inizio l’a-
vanzata è rapida. Il 10 novembre il maggiore dei Marines Fran-
cis Piccoli annuncia il controllo del 70 per cento della città. So-
no morti 11 soldati americani, due iracheni e «circa 70 ribelli».
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Da giovedì 11 i dati forniti dagli americani descrivono una bat-
taglia più dura, con la guerriglia asserragliata nella zona sud
della città. Le perdite si impennano, da una parte e (soprattut-
to) dall’altra. Secondo Radio Free Europe, i ribelli uccisi sono
«circa 600», a fronte di 18 morti americani (con 178 feriti) e 5
dell’esercito iracheno. Per tre giorni
gli americani non riescono ad avan-
zare. Il 13 lanciano bombe «bunker
busting» da 2 mila libbre (oltre 9
quintali) su «un complesso di tun-
nel usato dalla resistenza, in un’area
di 400 metri per 300», comunica
Voice of America. La mattina di do-
menica 14 il generale Sattler an-
nuncia che Falluja «è stata liberata», anche se continuano le
operazioni di «pulizia» casa per casa. Le agenzie militari Usa ce-
lebrano la riapertura del ponte di Falluja, quello dove erano sta-
ti esposti i resti dei quattro contractors massacrati. 

Feriti, morti, fantasmi. Sattler detta all’agenzia di stampa mi-
litare Afis la stima americana delle vittime in città: «1.000-
1.200 nemici combattenti uccisi». Definisce la stima «conser-
vative», prudente. Non dà (e nessuno darà mai) alcuna stima
dei nemici feriti. In teoria dovrebbero essere molte migliaia,
secondo il normale rapporto morti/feriti di qualunque batta-
glia. Che fine abbiano fatto resta uno dei più grandi misteri di
Falluja. Il numero totale di prigionieri è 1.052, annuncia il 15
novembre il colonnello dei Marines Michael Regner. Troppo
pochi per contemplare anche i nemici feriti raccolti sul campo
di battaglia. Questo alimenta il sospetto che fossero uccisi sul
posto, come documentato almeno in un caso dall’operatore del-
la Nbc Kevin Sites, che ha filmato l’uccisione a freddo di un fe-
rito in una moschea. Gli americani non daranno mai alcuna
stima sulle vittime civili. Interrogato in proposito dalla giorna-
lista Pam Hess dell’Upi nella stessa conferenza stampa del 15
novembre, Regner evita semplicemente di rispondere. 

Falluja è «liberata» ma i combattimenti proseguono inten-
si, soprattutto a sud. Il 18, il generale Sattler annuncia la «fine del-

l’attacco» e comunica il bilancio finale dell’operazione Al-Fajr: 51
soldati americani morti e 425 feriti; 8 morti tra le forze irachene,
con 43 feriti. «Non mi risulta che alcun civile sia stato ucciso», af-
ferma, «so solo di 25-30 feriti che abbiamo curato. Posso onesta-
mente dire che non so di alcun civile ucciso». Il giorno dopo il ge-

nerale Lance Smith, vicecomandan-
te del CentCom, aggiorna il dato sui
combattenti uccisi: «Tra i 1.200 e i
1.600», secondo una stima di nuovo
«conservative» dei Marines, «quindi
i feriti sono molti di più, ma proba-
bilmente anche i morti». Sui feriti,
ancora una volta, nessuna delucida-
zione in più. Il 21 novembre la Mnfi

(Multinational Force in Iraq) fornisce l’ultimo dato sui prigio-
nieri: 1.450, di cui 400 già rilasciati e 100 in procinto di tornare a
casa. Il 3 dicembre il generale David Rodriguez, dello Stato mag-
giore Usa, illustra al Dipartimento della Difesa i risultati finali:
«L’operazione Al -Fajr è stata un serio colpo all’insorgenza a Fal-
luja» e la città «non è più una centrale del terrorismo». Spiega
che sono stati trovati 350 depositi di armi, otto prigioni di ostag-
gi, e che «diversi ospedali, cimiteri e circa 25 moschee sono stati
usati come postazioni di combattimento» dai ribelli.

Gli «arabi» scomparsi. Ma che fine hanno fatto i combattenti
«arabi», gli stranieri arruolati dal terrorismo internazionale? Il
15 novembre il colonnello Regner dice che sui 1.052 prigionie-
ri «1.030-1.040 sono iracheni». Un rapporto dei Marines del
20 novembre (intitolato Telling the Falluja Story to the World)
racconta con dovizia di particolari i depositi di armi trovati, ma
al capitolo «Coinvolgimento di combattenti stranieri» elenca
appena due prove rinvenute: l’agenda del «gruppo di Abu Ham-
za» con 12 nomi stranieri (prevalentemente sauditi e siriani) e
un ricevitore satellitare gps con connessione siriana. La resi-
stenza stroncata dall’operazione Al-Fajr era irachena, e per lo
più genuinamente fallujana. Intanto attacchi e attentati in-
fiammano altre città del Paese, in particolare Ramadi e Mosul,
dove molti combattenti sono riusciti a rifugiarsi.

Relax.
Lunedì 
15 novembre
Marines
americani 
della Prima
divisione 
si riposano 
tra un assalto 
e l’altro 
nella zona ovest 
di Falluja.

L'estate di un anno fa. 
Che cos'è diventata Falluja?

Il regno di al-Zarkawi? 
Il porto sicuro 

del terrorismo islamico
internazionale?  

A Washington il Pentagono
ha già deciso la «punizione

collettiva» della città, 
ma sa che bisogna
aspettare chi sarà 

il prossimo presidente 
degli Stati Uniti… 

Ottobre-novembre 2004, il momento delle tragiche
scelte. Tutti d'accordo per l'avventura. Lo sfidante
John Kerry molto timido, le obiezioni di Kofi Annan
bocciate come «frutto di confusione mentale». 
E così, con Bush rieletto presidente, i marines
pregarono Dio di far loro vincere la battaglia
contro il Male annidato a Falluja…
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I civili che c’erano
Quando comincia la battaglia un fallujano su sette se ne è

andato. Molte fonti locali raccontano però che tutti i maschi in
età militare che lasciano la città prima del 7 novembre vengono ar-
restati e interrogati. «Le forze americane hanno sigillato tutte le
strade e hanno usato altoparlanti e volantini per annunciare ai
residenti che avrebbero arrestato tutti gli uomini sotto i 45 anni
che cercassero di uscire dalla città o di entrarci», afferma un ser-
vizio di Al Jazeera del 5 novembre. Oltre ai veri resistenti, in città
restano quelli che non hanno un posto dove andare. Qualcuno
sta di guardia in casa per evitare saccheggi. I civili ci sono. Ecco la
loro verità su Al-Fajr, l’«alba» di Falluja.

Mustafa al-Jumaili (l’unico
dei fallujani incontrati ad Am-
man che ha chiesto di essere cita-
to con uno pseudonimo) è un chi-
rurgo maxillo-facciale. Negli at-
tacchi di aprile e novembre si è
dato da fare per curare i feriti in
cliniche di fortuna. Ci mostra il
suo nuovo documento d’identità:
una piccola tessera plastificata ri-
lasciata dalla «First Marine Divi-
sion». Al-Jumaili ha raccolto la te-
stimonianza di un collega, il dot-
tor Salih al-Isawi, in quel mo-
mento direttore del Falluja Gene-
ral Hospital occupato il 7 novem-
bre. «Nell’ospedale entrarono i
marines e un’unità della Guardia
nazionale irachena che la popola-
zione chiama la “cattiva compagnia”». È il famoso 36esimo Bat-
talion Commando, come conferma l’agenzia di stampa milita-
re americana Afis l’8 novembre. «Il direttore stava preparando la
sala operatoria per accogliere i primi feriti», riprende al-Jumai-
li. «Andò incontro ai soldati per qualificarsi e un marine lo col-
pì alla spalla con il calcio del fucile». I soldati fanno sdraiare tut-
ti a terra, un medico sciita non trova posto e lo metttono giù a
calci insultandolo: «Motherfucker, fallujano, terrorista, wahabi-
ta...!». Vengono tutti legati con le fascette di plastica, e quelli che
si lamentano ricevono un’ulteriore stretta. Uomini dell’intelli-
gence irachena cominciano a interrogare tutti, in cerca di «ter-
roristi». Intanto i militari iracheni «cominciano a saccheggiare
l’ospedale, portando via coperte, medicinali, qualunque cosa fos-
se vendibile, e sfasciando le attrezzature». L’ospedale si trova
fuori città, oltre il ponte, e ci lavorano tutti i chirurghi di Falluja.
Non potranno più rientrare per tutta la durata della battaglia. Il
9 novembre Allawi dirà ad Al Arabiya che al Falluja General Ho-
spital «quattro terroristi stranieri si sono arresi e altre 21 perso-
ne sono state trovate nascoste nei sotterranei». Un comunicato
dell’Mnfi aggiunge che l’ospedale è stato occupato per «render-
lo disponibile alla popolazione». Resterà irraggiungibile per i
successivi dieci giorni. Buhran Fas’a, operatore della tv libanese
Lbc, entra a Falluja l’8 e vede «cecchini sul tetto del General Ho-
spital, che sparavano a qualunque cosa si muovesse».

La guerra degli ospedali. Nella notte tra il 5 e il 6 viene colpito
il Nazzal Emergency Hospital, costruito nell’aprile 2004 da al-
cune associazioni umanitarie saudite. «Sono morti almeno tre
membri del personale medico», racconta a Diario Fedhil Badra-
ni, il giornalista della Bbc. La mattina del 9 novembre, sempre a
Nazzal, viene rasa al suolo la clinica del quartiere. Al Jazeera ne dà
notizia e il CentCom smentisce immediatamente, poi il giorno
dopo afferma che è stato distrutto «un edificio» con una bomba

guidata al laser. Di un terzo  caso è testimone il dottor Al-Jumai-
li: «La mattina dell’8 a Nazzal è stata distrutta la Clinica medica
centrale, una struttura privata della cooperazione internazionale.
Speravo di utilizzarla per l’emergenza ma non c’era più». Sol-
tanto l’ospedale giordano, vicino alla base statunitense, non ver-
rà attaccato e saccheggiato. Ma rimarrà isolato e irraggiungibile. 

Il dottore fa quello che può nel piccolo ambulatorio pri-
vato al-Hadhra, vicino all’omonima moschea. «Il giorno del-
l’attacco la città  era piena di cecchini e carri armati, hanno spa-
rato due volte anche a me mentre andavo all’ambulatorio. Tra i
primi feriti c’erano molte e donne e bambini, noi avevamo scel-
to di non curare combattenti per non finire in mezzo alla bat-
taglia. I bombardamenti erano pesanti», continua, «i display

dei cellulari andavano in tilt e mostravano numeri a caso. Tut-
te le apparecchiature elettroniche funzionavano male. Ho vi-
sto gente colpita e uccisa mentre ci portava i feriti. Ho visto un
uomo arrivare con la faccia devastata da schegge di cluster
bomb. Ci raccontavano delle loro case bombardate. Noi non
avevamo ambulanze, potevamo dar loro solo un po’ di speran-
za. Il nostro staff era composto da me, da un farmacista, un or-
topedico, un pediatra... A volte curavo la gente per telefono e
consigliavo di trovare una farmacia ed entrarci a forza». Il dot-
tore mostra il braccio ferito di striscio da un cecchino mentre
andava dal vicino di casa a chiedere acqua, visto che «quasi tut-
te le cisterne erano state colpite». Il giorno prima era stato man-
cato di poco mentre andava in bagno nel giardino di casa sua.  

«Tra l’11 e il 12 novembre ho contattato un medico che ave-
vo conosciuto alla base, il dottor William, perché volevo evacuare
i feriti e i civili», racconta ancora al-Jumaili.  «Sono stato arresta-
to dall’esercito iracheno, poi sono riuscito a parlare con un uffi-
ciale americano. Lui non credeva che ci fossero ancora civili a Fal-
luja ma alla fine mi ha concesso di uscire con la bandiera bianca
per raccogliere le persone nella moschea di al-Hadhra. In un’ora
ho raccolto una decina di famiglie. Presi con me quattro uomini,
li portai alla moschea a prendere acqua e cibo, ma uno di loro fu
ucciso mentre tornava a casa.
Due giorni dopo nella moschea
c’erano 200 persone». Ma inve-
ce di evacuare le persone come
promesso, spiega il dottore, «gli
americani trattennero e con-
trollarono tutti, li marchiarono
con un numero e fecero il test
per vedere se avessero sparato.
In pratica, mi avevano utilizzato
per arrestare le persone che ave-

vano avuto fiducia in me, facendomi fare la figura della spia». Lo
stesso giorno il generale Mohan conferma che sono in corso ve-
rifiche su «300 persone circondate in una moschea». 

Le vittime mai contate. Fedhil Badrani è rimasto in città per
tutta la durata dell’attacco ed è stato testimone oculare dell’in-
cursione americana in una casa dove si era rifugiato durante i
bombardamenti del 14 novembre: «Mi trovavo in un’abitazio-
ne nel quartiere di al-Jumhuriya, vicino al mercato al-Hodar, in
centro. Ero in compagnia di tre persone, tra cui un disabile e
un anziano. Intorno alle due del pomeriggio gli americani han-
no bussato alla porta, hanno gettato una granata e sono entra-
ti. Due degli abitanti sono stati feriti gravemente, uno in modo
lieve, ma era pieno di sangue. Io mi sono nascosto. Il ferito lie-
ve ha fatto finta di essere morto. Gli altri due che rantolavano so-
no stati finiti a colpi di pistola alla tempia. Quando sono usciti,
i soldati  hanno detto “Bye” con un sorriso beffardo». 

Badrani spiega che il conto delle vittime civili è difficile per-
ché in quei giorni era impossibile muoversi attraverso la città, ma
«una stima effettuata tra gli ospedali, gli imam e i cittadini parla
di oltre tremila». Molti cadaveri sono stati sepolti «nei giardini
delle case o sono rimasti sotto le macerie». Racconta anche che al-
l’inizio dell’attacco «donne, vecchi e bambini fuggivano verso le
moschee o l’esterno della città, diventando un bersaglio facile. La
maggior parte di quelli che scappavano dalle case è stata uccisa».
I combattimenti più violenti si sono svolti nei quartieri di Jubail
e Suhada. Ora Jubail sembra un immenso campo da calcio, le ca-
se sono cumuli di macerie», conclude il giornalista. 

Tiro a segno sull’Eufrate. Sono tante le testimonianze sul fatto
che gli americani non distinguessero tra civili e combattenti. Ec-
co che cosa è successo a Bilal Hussein, fotografo dell’Associated
Press, nel racconto della stessa agenzia il 14 novembre. Il 9, dopo

essersi mosso casa per casa
sotto il fuoco continuo, Hus-
sein raggiunge l’Eufrate. Pen-
sa di attravversarlo a nuoto per
lasciare Falluja: «Ma ho cam-
biato idea quando ho visto gli
elicotteri americani sparare e
ammazzare la gente che cer-
cava di attraversare il fiume».
Vede massacrare «una fami-
glia di cinque persone», poi
aiuta a seppellire un uomo
sulla riva, «scavando con le
mani». Vede i cecchini Usa
appostati lungo il fiume, così
è costretto a rimanere in città
per altri cinque giorni, duran-
te i quali l’Ap non avrà più sue
notizie. Curiosamente pro-
prio il giorno dopo quel lancio
d’agenzia, il colonnello Re-
gner sente il bisogno di ricor-
dare che «quando gli america-
ni hanno preso il controllo dei
due ponti a ovest di Falluja (l’8
novembre, ndr), molti nemici
si buttavano nell’Eufrate». Sul-
l’episodio c’è un’altra testimo-
nianza diretta: «Ho visto civili
che tentavano di attraversare
l’Eufrate e i cecchini sparare

contro di loro», racconta Buran Fa’sa a Dahr Jamail, il giornalista
americano di origine libanese che realizza uno dei siti più segui-
ti sulla guerra in Iraq (http://dahrjamailiraq.com/). Fa’sa è testi-
mone di molti altri episodi: «Ho visto civili colpiti per strada, fe-
riti abbandonati, morti seppelliti nei giardini, non c’erano medi-
cine né soccorso. I militari Usa intimavano con altoparlanti di ar-
rendersi e uscire dalle case, ma pochi lo facevano. Poi entravano
e davano ordini in inglese che nessuno capiva, moltissimi sono
morti per questo». Infine, «il 16 novembre mi trovavo nel quar-
tiere Jumariyah, sulla strada che chiamano Clinic Street. C’erano
stati pesanti combattimenti per strada, a terra c’erano una venti-
na di corpi di combattenti e alcuni civili feriti. Ero alla clinica alle
11 del mattino e ho visto davanti a me i carri schiacciare i feriti».

L’ordine: «Uccidete a vista». Lo stile dell’attacco a Falluja ha
scandalizzato anche molti militari americani. Uno di loro, che si
firma «hEkLe», ha pubblicato un lungo resoconto nella news-
letter GI Special (curata da Thomas F. Barton, diffonde testimo-
nianze di soldati americani al fronte) e partecipa al blog
www.ftssoldier.blogspot.com. Diario lo ha contattato e gli ha rivol-
to alcune domande. «I nostri superiori ci dicevano: “Qualunque
iracheno non appartenga alle forze della coalizione è un insor-
gente. Uccidetelo a vista”. Questo è l’ordine esatto, testuale, che
molti dei nostri soldati hanno ricevuto». Il soldato Hekle rac-
conta di aver «assistito al massacro di Falluja» da un Humvee
del Tactical Assault Commando. «Ci hanno indotto a credere
che tutti i civili avessero abbandonato la città e che quindi ogni
vittima fosse un ribelle. Così finivamo per sparare a chiunque
sembrasse anche solo vagamente iracheno. Alla fine persino ai
poliziotti, per sbaglio naturalmente». A proposito del mistero
dei feriti, Hekle afferma che il volume di fuoco dispiegato dagli
americani «era tale che dubito ci fossero molti sopravvissuti nel-
le aree colpite. Dai racconti  dei miei commilitoni so che i pochi

Il ritorno a casa. L’80 per cento dei fallujani è ormai rientrato, ma molti non hanno più 
un tetto e in attesa della ricostruzione le tende vengono innalzate vicino alle macerie.

Nessuna possibilità venne
offerta ai notabili fallujani
che avevano cercato 
di impedire la distruzione
della città. 
L'assedio durò dieci giorni 
e fu un massacro, al riparo
dagli occhi del mondo. 
Al-Zarqawi, intanto, 
se ne era già andato…
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combattenti e civili feriti sono stati curati adegua-
tamente. Personalmente, non ho visto nessun ira-
cheno ancora vivo. Le strade erano piene di cada-
veri, molti erano sicuramente combattenti perché
Falluja era davvero una roccaforte dei ribelli. So in-
vece che i nostri elicotteri sparavano su tutti quelli
che cercavano di attraversare l’Eufrate per fuggire». 

Il soldato conferma che i maschi in età mi-
litare che cercavano di lasciare Falluja «venivano
arrestati e caricati sui camion. Due o tre giorni pri-
ma dell’inizio dell’operazione, invece, venivano
rimandati indietro».  Hekle precisa che ormai, per
il comando americano, l’«età militare» va dai 12
ai 50 anni. «La cosa ha un qualche fondamento
perché ho personalmente partecipato a un’opera-
zione in cui c’era un bambino di dieci anni inca-
ricato di portare i caricatori degli AK 47 ai com-
battenti durante gli scontri».  

Hekle testimonia di un largo uso di bombe al
fosforo a Falluja. «Noi soldati le chiamiamo Willy
Pete. Sono altamente incendiarie e uccidono indi-
scriminatamente. Bruciano tutto l’ossigeno e se col-
piscono un essere umano in genere lo consumano
fino all’osso. Dopo l’esplosione lasciano un fumo
tossico che può provocare gravi ustioni interne. Le
bombe al fosforo sono state studiate per le battaglie
in campo aperto, non certo in una città abitata».  In-
fine, il soldato americano conferma a Diario il du-
rissimo comportamento delle truppe irachene con-
tro la popolazione: «Gli americani spesso le usano
per incursioni in case sospette. Ricordo un caso in
cui c’era un iracheno sotto interrogatorio, negava
tutte le accuse e all’improvviso un membro delle
Forze speciali irachene gli ha spaccato la testa con il
calcio della pistola. In situazioni di emergenza co-
minciano a sparare a caso in mezzo alla folla. Gli
americani li usano come una sorta di Gestapo per
tenersi le mani pulite, per esempio rispetto alle
Convenzioni di Ginevra. Solo che ormai sembrano
del tutto fuori controllo e creano grandi grattacapi
ai nostri vertici». 

Il lavoro sporco. Ecco che cosa si legge nel rapporto del Centro
studi sui diritti umani di Falluja del 14 gennaio: «Testimoni ocu-
lari hanno confermato che la cosiddetta Guardia nazionale ira-
chena ha rapinato case e magazzini usando le proprie vetture
ufficiali, e ha venduto la refurtiva a Baghdad, con l’approvazio-
ne delle forze americane e delle autorità irachene, come se fos-
se una ricompensa o un dono di guerra». Nel verbale della ri-
unione del 24 febbbraio 2005 della Fallujah Relief and Recon-
struction Task Force del ministero dell’Industria, si legge che «il
rappresentante del ministero dell’Emigrazione afferma di ave-
re foto della Guardia nazionale che spara ai suoi funzionari, im-
pedendo la distribuzione di coperte, cibo in scatola e stufe». Ra-
na Mustafa entra a Falluja il 21 novembre. Racconta la durezza
dei check point gestiti dalle forze irachene, dove veniva insultata
e offesa per il solo fatto di portare medicine e cibo ai civili: «Non
dimenticherò mai l’allegra musica gipsy che mettevano a vo-
lume altissimo ai posti di blocco dove i fallujani cercavano di
entrare per vedere le loro case, per cercare parenti e amici. Uno
sfregio alle loro sofferenze. Hanno bruciato case e laboratori,
hanno ucciso, hanno scritto frasi religiose sciite e ingiurie sui
muri di Falluja. Sono riuscita a entrare solo grazie all’interven-
to di un capitano dei marines che mi ha scritto una lettera da
presentare a ogni posto di blocco». 

Il giornalista Fedhil Badrani conferma a Diario che oggi la
città è controllata dalla Guardia nazionale «che i fallujani chia-
mano Guardia degli atei. Sono dappertutto e i cittadini non ama-
no il loro comportamento. Appartengono per la maggior parte a
Farìq Fager («squadra dell’alba», o «dell’esplosione», ndr), sciiti
addestrati in Iran. Ci sono anche membri di Gaysh Marja, di Ja-
làl al-Talabàni (il leader curdo attuale presidente iracheno, ndr),
che sembrano essere stati messi lì proprio per distruggere gli ara-
bi, odiati per motivi religiosi». La prima cosa che Mohamad Tareq
al-Deraji ci ha raccontato ad Amman, appena arrivato da Falluja,
è il recente arresto di 70 persone da parte della Guardia naziona-
le: «Le hanno rilasciate dietro il pagamento di mille dollari a testa,
e molte di loro avevano bruciature di sigarette sul corpo». Il co-
mandante delle forze irachene a Falluja «è il generale Mehdi, uno
sciita della milizia Badr». La preoccupazione per il comporta-
mento dei soldati locali tocca anche il segretario alla Difesa Do-
nald Rumsfeld, che nel briefing dell’8 novembre (appena dopo la
presa del Falluja General Hospital), interrogato sui rischi per i ci-
vili risponde: «I militari americani – posso parlare per loro e non
per quelli iracheni – sono ben disciplinati e addestrati». Più vol-
te, nei briefing successivi, gli alti ufficiali Usa precisano che cer-
ti «lavori» sono stati assegnati ai militari iracheni per non susci-
tare risentimenti. Come le incursioni nelle moschee.  

La battaglia delle moschee. La «notte di Qadr» cade il 10 no-
vembre. È la notte della rivelazione del Corano e della remissio-
ne dei peccati: «È pace fino al levarsi dell’alba» (Corano, Sura 97).
Gli angeli e lo Spirito dovrebbero scendere sulla terra portando a
ogni cosa il suo destino. Quello di molte moschee è segnato lo
stesso giorno. Al-Hadra al-Muhammadia, nel centro esatto della
città, viene conquistata in una delle più dure battaglie di tutto l’at-
tacco. È la moschea dell’imam moderato Duferi al-Ubeidi, dalle
sue stanze quotidianamente passano il capo della polizia, notabili
e politici (anche di governo). Sui suoi muri vengono affissi i bol-
lettini dei gruppi della resistenza e gli inviti alla popolazione a dif-
fidare dei «falsi mujaheddin» che chiedono il pizzo ai commer-
cianti. All’interno una scuola, una biblioteca e un ambulatorio
medico gratuito. Lo stesso giorno un’altra importante moschea,
al-Tawfiq, viene occupata e Khulafa al-Rashiden viene colpita da
due raid aerei che distruggono il minareto e parte della struttura.
Il 15 novembre il colonnello Regner descriverà ai giornalisti l’at-
tacco chirurgico: «C’è un’immagine che ho mostrato al premier
Allawi, con un minareto con tre o quattro cecchini. Il minareto è
stato colpito con eccellenza ingegneristica e non un solo mattone
è caduto sulla moschea a 20 piedi di distanza».  

Il comando Usa aveva chiarito subito che tutti i luoghi di
culto usati dai ribelli armati avrebbero perso lo status protetto.
Nel corso della battaglia, il CentCom lamenta più volte che com-
battenti «stranieri» usano moschee, scuole, ospedali per attac-
care e immagazzinare armi. Donald Rumsfeld, la settimana
dopo, parlerà di 66 moschee usate come depositi di armi, men-
tre all’inizio di dicembre il generale David Rodriguez, vicecapo
delle operazioni regionali, riferisce di 25 moschee da cui spa-
ravano i ribelli. Alla fine dell’attacco il Comitato per la ricom-
pensazione conta 65 moschee rase al suolo o distrutte.

«A Falluja stanno tutti bene». Durante tutta l’operazione Al-
Fajr, le autorità americane e irachene insistono nell’affermare che
a Falluja «non c’è alcuna crisi umanitaria». «L’esercito Usa è in
grado di fornire qualsiasi supporto alla popolazione e non abbia-
mo visto civili in difficoltà», afferma il colonnello John Ballard,
responsabile per gli aiuti umanitari dei Marines, il 16 novembre.
Croce e Mezzaluna rossa chiedono ogni giorno il lasciapassare,
ma nessun aiuto, ambulanza o staff medico entrerà in città per 15
giorni (in alcuni quartieri per più di un mese). Il comando mili-
tare oppone ragioni di sicurezza. I convogli di cibo e medicine
vengono dirottati nei campi profughi di Habbaniya, Amiriya e
Saqlawyia, dove secondo gli otto operatori locali del Consorzio
internazionale di solidarietà (Ics) ci sarebbero circa 200 mila sfol-
lati senza medicine, cibo per bambini, vestiti, sapone e soprat-
tutto acqua potabile.

A una settimana dall’inizio dei combattimenti, il ministe-
ro della Sanità sostiene infondato l’allarme umanitario e l’Army
News Service annuncia la piena disponibilità per la popolazione
del General Hospital. La Mnfi comunica che i sol-
dati vanno in giro con altoparlanti e volantini in-
vitando la popolazione bisognosa di cure a rivol-
gersi a loro. Con la dichiarazione della fine del-
l’attacco (18 novembre), Sattler annuncia il ripri-
stino di acqua ed elettricità nelle prossime 48/72
ore e la fornitura di aiuti umanitari. Tre giorni do-
po la Mnfi annuncia la concessione di 4 ore nel-
la parte centrale del giorno per uscire di casa a
cercare assistenza e riconferma che «non ci so-
no indicazioni di una crisi umanitaria o man-
canza di generi di soccorso».

Lo stesso giorno il primo convoglio di am-
bulanze del ministero della Sanità entra in città
accompagnato dal direttore del General Hospi-

tal, Rafi al-Isawi, che dichiara ad Al Arabyia: «La situazione è ca-
tastrofica». Il 23 novembre riesce a entrare a Falluja anche la Mez-
zaluna rossa, ma torna indietro a causa dei continui combatti-
menti. Quattro giorni dopo, nel primo comunicato dalla città,
parlerà di «disastro umanitario».

Il 29 novembre, una delegazione del ministero della Sani-
tà invia sei ambulanze e cinque dottori a Falluja; dopo pochi chi-
lometri dalla partenza da Baghdad vengono intercettati dalle trup-
pe americane, portati ad Abu Ghraib, perquisiti e scortati fino al-
la base. Ai microfoni di Al Jazeera il dottor Ibrahim al-Kubaysi, re-
sponsabile della spedizione, racconta: «Un dottore militare ame-
ricano, Colonel Silvia, è venuta a incontrarci, le abbiamo fatto pre-
sente che eseguivamo un ordine governativo. Ci ha risposto che
c’era un accordo col ministero per cui nessun convoglio sarebbe
stato inviato per 8-9 giorni e non ci ha fatto passare». Ancora il 5
dicembre, la Mezzaluna rossa dovrà abbandonare la città su ri-
chiesta della Mnfi per i rischi dovuti ai combattimenti.

Le macerie e i morti
L’ingegner Modhin segue tutta la battaglia dalla fabbrica

del cemento, cinque chilometri fuori dal centro abitato, con un
centinaio di famiglie dei suoi operai accampati nelle baracche.
«Le bombe al fosforo facevano una specie di doccia di fuoco ros-
so e verde a 50 metri dal suolo e sotto tutto bruciava», ricorda.
«Le cluster le riconoscevo dal suono, una specie di muggito se-
guito da tante eslposioni». Descrive un altro ordigno che alza-
va «una ruota di fumo nero che restava in aria un’ora, ne ho vi-
ste tre o quattro sui quartieri di Suhada e al-Askari». 

Modhin è il primo civile a rientrare ufficialmente in città
dopo la battaglia, accompagnato dagli americani, il 25 novembre.
Il ministero dell’Industria, proprietario della fabbrica del ce-
mento, lo incarica di una prima ricognizione dei danni. «La città
era completamente distrutta, non c’era un edificio che non aves-
se ricevuto colpi. Non potevamo andare dappertutto perché si
combatteva ancora. Ma almeno la mia casa, nel quartiere di
Shourta, era integra» . Il 23 dicembre, quando i fallujani comin-
ciano a rientare nei settori della città riaperti, l’ingegnere viene a
sapere che la sua casa ora è distrutta. Chiede conto al vicecoma-
dante delle truppe Usa a Falluja, Daysart: «Mi ha portato lì e mi ha
raccontato che tre marines erano stati uccisi in quel settore e quin-
di trenta case erano state distrutte. Mi ha detto che quello era per
lui il giorno più triste da quando si trovava in Iraq». Distrutte an-
che le abitazioni del dottor al-Jumaili e di Mohamad Tareq al-De-
raji, anche questa colpita dopo la fine della battaglia. A Falluja cir-
cola la convinzione che una trentina di case sia stata rasa al suo-
lo non in combattimento, ma per girare scene realistiche di un
film hollywoodiano. Il film è effettivamente in programmma:
Harrison Ford interpreterà il generale americano Jim Mettis, che
guidò l’attacco di aprile, in una storia tratta dal libro No true Glory:

The Battle for Falluja, appena pubblicato dall’ex
Marine e consulente del Dipartimento della Di-
fesa Bing West. Il tema è la vittoria americana
«tradita» dai politici di Washington (un refrain
della guerra del Vietnam), che impedirono ai mi-
litari di piegare Falluja al primo attacco.

Il giorno dopo. Mohamad Tareq al-Deraji ha
consegnato a Diarioun video girato in città a me-
tà gennaio. Si vedono molti cadaveri, case sbri-
ciolate, fosse comuni. Si vede il corpo di un ra-
gazzo con il suo documento di identità: è uno
studente di 14 anni. Molti cadaveri sono dentro
le case. Nelle fotografie che ci ha consegnato si
vedono giovani morti con la bandiera bianca

Falluja, 6 novembre. Le preghiere prima dell’attacco.

Quei giorni: ricostruiti 
dal direttore della fabbrica
di cemento, dal chirurgo
maxillo-facciale, da tre
giornalisti, da un marine,
dai briefing dell'esercito
Usa, dai tanti che, dentro 
la città, hanno cercato 
di conservare
documentazione. Immagini
e racconti orripilanti
consegnati ai posteri, 
se avranno voglia 
di sapere…

FO
N
TE
AN

JA
N
IE
D
R
IN
G
H
AU

S /
AP

                                       



diario2752005
26

stretta in mano, donne e uomini uccisi nei loro letti. Un altro vi-
deo, realizzato per Channel Four da Ali Fadil e prodotto da Guar-
dian Films, mostra un’intera famiglia uccisa sui materassi di ca-
sa, nella città vecchia. Tra i morti ci sono anche numerosi com-
battenti, che a Falluja hanno un cimitero riservato. Una rara do-
cumentazione di scene di combattimento si trova invece in Te-
stimonies of Falluja, realizzato da Hamodi Jasim e portato fuori
dall’Iraq dal giornalista Dahr Jamail (alcuni frammenti del film
sono stati recentemente trasmessi da Ballarò su Raitre). Il dvd
contiene numerose testimonianze e mostra tra l’altro il corpo di
un uomo con un bambino in braccio, morto anche lui. Diario è
anche in possesso di 43 moduli provenienti dalle autorità ameri-
cane che registrano la sepoltura di 430 vittime dell’attacco.

Rana Mustafa racconta quello che vede appena entra in
città: «Non sono riuscita a non piangere, la devastazione era to-
tale. Il cielo era grigio, l’aria polverosa, faceva freddo. Abbiamo
raggiunto Shourta, uno dei fronti della battaglia. Era tutto di-
strutto e l’odore dei cadaveri ancora fortissimo. La nostra era
l’unica macchina che si muoveva tra i carri armati americani e
le truppe irachene. In lontananza si sentivano rumori di scon-
tri». Vicino alla moschea al-Hadhra, continua, mentre la zona
è bombardata «ho trovato una famiglia di otto persone che si
era rifugiata in una casa con cinque bambini, il più piccolo di un
anno e mezzo. Erano terribilmente sporchi, non si capiva il co-
lore della  pelle, avevano i pidocchi. Erano sotto shock, gli oc-
chi persi, erano isolati dai primi giorni dell’attacco, eravamo le
prime persone con cui parlavano da settimane. Li accompa-
gnamo alla loro casa e la troviamo completamente bruciata,
avevano perso tutto». Questi sopravvissuti raccontano di una
«battaglia mostruosa, pesantissima, con i cecchini che spara-
vano a tutto quello che si muovesse, cani e gatti compresi. Le
macchine venivano sistematicamente distrutte, anche quelle
parcheggiate, ci passavano sopra con i carri armati». 

Il rapporto del Centro studi sui diritti umani del 14 gennaio
denuncia l’uso di armi chimiche: «Nel quartiere di al-Askari so-
no stati trovati 24 corpi quasi inceneriti, le loro ossa erano nere e
bruciate. Soldati americani sono stati visti arrivare con le ma-
schere antigas». E i volontari che hanno partecipato alle sepoltu-
re «hanno notato che alcuni corpi erano stati ritrovati nei loro let-
ti senza alcun segno di violenza». Altre testimonianze parlano di
uno «strano odore di mela» all’inizio dell’attacco. Infine, molte
denunce rimbalzate sulla stampa citano il Mark 77, la versione
moderna del napalm, la gelatina incendiaria che devastò le fore-
ste del Vietnam. Il 27 gennaio, il Dipartimento di Stato ha diffu-
so un comunicato ufficiale in cui ammette l’uso del Mark 77 du-
rante la prima fase della guerra ma «non a Falluja», e nega «cate-
goricamente l’uso di qualunque arma chimica in Iraq». Confer-
ma invece l’impiego di bombe al fosforo – «che non sono illega-
li» – durante l’operazione Al-
Fajr, ma soltanto «per illumi-
nare le postazioni nemiche di
notte». Nessuno ha ancora po-
tuto compiere esami sul terre-
no, l’aria e l’acqua della città.
«Abbiamo ricevuto numerose
segnalazioni e faremo tutte le
analisi», promette Nayma al-
Gasser, responsabile dell’uffi-
cio iracheno dell’Organizza-
zione mondiale della sanità.

Oggi la città è ancora
chiusa, i controlli ai check point
sono ferrei, la documentazione
indipendente su quello che è
successo lì dentro è molto scar-

sa. Il personale internazionale dell’Unami, per esempio, non è
mai entrato, e i suoi report sono redatti da corrispondenti locali.
Non sono gli americani a sbarrare la strada, me gli uffici Onu a
New York, che vietano al personale di lasciare Baghdad per mo-
tivi di sicurezza. Soltanto un team di personale militare dell’U-
nami è entrato a Falluja dopo la fine della battaglia. Ha scritto un
rapporto riservato in cui la distruzione è definita «scioccante». 

La ricostruzione intanto è cominciata. Il rapporto Unami
dell’11 maggio spiega che gli abitanti hanno presentato circa 35
mila richieste di risarcimento danni. Mille sono già stati rimbor-
sati, 20 mila hanno preso un acconto del 20 per cento, 10 mila
casi sono in corso di valutazione. Un’abitazione totalmente di-
strutta vale circa 70 mila dollari. Per i morti è un altro discorso, an-
che perché prima di pagarli dovrebbero contarli. La ricostruzione
non elimina comunque il malcontento perché, racconta a Dia-
rio un funzionario dell’Onu che segue questo aspetto, «i bandi
degli appalti sono fatti in modo che solo le aziende americane
possano parteciparvi». Dai resoconti del Comitato per la rico-
struzione emerge che i Marines hanno annunciato il progetto
per la costruzione di cinque campi di calcio e di una stazione tv. 

La città censurata. Sono pericolose le informazioni che escono
da Falluja. I pochi giornalisti che hanno cercato di diffonderle
ne sanno qualcosa. Wa’el Issam di Al Arabiya è stato arrestato
dalla polizia irachena all’aeroporto di Baghdad il 28 marzo 2005
mentre usciva dalla città con alcune videocassette, che gli sono
state sequestrate. È stato rilasciato su cauzione l’11 aprile ma non
può ancora lasciare il Paese. Il suo collega Abd el-Qader as-Saa-
di è stato arrestato durante l’operazione di novembre, come Buh-
ran Fa’sa, l’operatore di Lbc, che denuncia di essere stato pic-
chiato perché i Marines «erano arrabbiati con i network televisivi
come Al Jazeera». Gli hanno portato via «la telecamera e tutto
l’equipaggiamento». Mark Manning era il solo giornalista indi-
pendente americano a Falluja a novembre, oltre a Dahr Jamail.
Ha girato un documentario, ma tutte le cassette gli sono state
rubate in una stanza d’albergo di Los Angeles. 

In Iraq l’informazione è assediata su tutti i fronti. Giuliana
Sgrena è stata rapita a Baghdad proprio mentre realizzava per il
manifestoun’inchiesta sugli sfollati di Falluja. Ad Amman abbia-
mo incontrato Justin Alexander, giovane cooperante inglese che
a Baghdad incrociò la storia di Enzo Baldoni, il nostro collabora-
tore ucciso in Iraq il 26 agosto dell’anno scorso. Nelle ultime set-
timane stava lavorando anche su Falluja, poi un amico fidato ira-
cheno lo ha avvertito che il suo nome compariva in una lista dif-
fusa dal sanguinario gruppo armato Ansar al-Sunna, che avreb-
be pagato bene chi glielo avesse consegnato. Anche Baldoni era
entrato a Falluja pochi giorni prima dell’ultimo viaggio a Najaf.

All’ottavo giorno di battaglia, l’alto commissario Onu per
i diritti umani Louise Arbour dettò un duro comunicato: «Tut-
te le violazioni dei diritti umani – inclusi attacchi intenzionali
a obiettivi a civili, attacchi indiscriminati o sproporzionati e uso
di scudi umani – dovranno essere indagate e i responsabili di ta-
li violazioni saranno portati in giudizio, siano essi membri del-
la forza multinazionale o insorgenti». Alla sessione Onu sui di-
ritti umani dell’aprile scorso a Ginevra, però, non ne ha voluto
parlare nessuno. La storia di come venne esportata la demo-
crazia a Falluja non deve  essere raccontata.•

Paola Gasparoli è un’operatrice umanitaria di Un ponte per... 
Ha lavorato in Iraq nel 2003 e 2004. Collabora al sito 

d’informazione www.osservatorioiraq.it. 
Claudio Jampaglia, giornalista, ha scritto diversi articoli 

sul Medio Oriente per Diario.
Mario Portanova è un giornalista di Diario.

Traduzioni dall’arabo di Michele Maino. 

Oggi nessuno parla più 
di Falluja. La sua distruzione

non ha portato la pace 
e a nessuno ha portato

vanto o rimorso. I risultati
militari sono stati nulli, 

la situazione in Iraq
peggiora di settimana 

in settimana. Probabilmente
la grande battaglia 

di Falluja del novembre
2004 diventerà una nota 

a piè di pagina nei libri 
di storia che, tra alcuni
decenni, descriveranno 
la catastrofe irachena.   

                          


